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Entre los antagonismos que caracterizan nuestra época, tal vez le corres-
ponda un sitio clave al que se produce entre la abstracción, que es cada 
vez más determinante en nuestras vidas, y la inundación de imágenes 
pseudo-concretas. Si podemos entender la abstracción como el progre-
sivo autodescubrimiento de las bases materiales del arte, en un proceso de 
singular despictorialización1, también tendríamos que comprender que en 
ese proceso se encuentra el núcleo duro de lo moderno. Hay, no cabe duda, 
una fractura considerable entre el modernismo épico (ejemplificado en el 
caso de la pintura por el expresionismo abstracto americano), y el gestua-
lismo existencial nihilista (en el que podrían situarse algunos momentos 
del informalismo europeo) y las nuevas formas de la abstracción surgi-
das tras la desmaterialización conceptual, la datidad fenomenológica del 
mínimal y, por supuesto, la crisis de los Grandes Relatos acontecida en 
el seno de la condición postmoderna. Ya no podemos «legitimar» la prác-
tica de la pintura desde el drip de Pollock como una manifestación de 
la energía que debe ser controlada2. Detrás del cuadro no hay nada más 
y, por supuesto, no hay un modelo de la visión que sea algo así como la 
Naturaleza3. No se trata tan solo de intentar dar respuesta a la pregunta 
sobre las condiciones que hacen que una pintura sea vista como tal, algo 
señalado acertadamente por Douglas Crimp4, sino que hay que afrontar 
tanto los desafíos del despliegue técnico cuanto la crisis del significado5.

La pintura contemporánea (fractalizada o expandida) cae al precipicio 
de una «falta de legitimación moderna» y tiene que intentar, a pesar de la 
saturación icónica, sobrevivir. Se trata de pensar cómo se sigue pintando 

cuando pasamos tanto tiempo 
navegando en el espacio virtual, 
esto es, cuando la ventana perspec-
tiva de la pintura tradicional es sus-
tituida por la «catarata» de ventanas 
abiertas en la pantalla del ordena-
dor6. En lo cibernético presencia-
mos un regreso a pensée sauvage, al 

EN EL LÍMITE DEL SENTIDO
[Notas en torno a Palpentes  
de Rubén M. Riera]

Fernando Castro Flórez

1. «A veces me parece que la historia de la pin-
tura moderna se puede leer como la historia de 
la pintura tradicional puesta del revés, como 
una película proyectada hacia atrás: un des-
mantelamiento regresivo y sistemático de los 
mecanismos inventados a lo largo de siglos 
para hacer convincentes las representaciones 
pictóricas del doloroso triunfo de la cristian-
dad y de las historias de la gloria nacional. Así, 
las superficies transparentes se llenaron de 
grumos de pintura, los espacios se aplanaron, 
la perspectiva se hizo arbitraria, el dibujo se 
despreocupó de que hubiese corresponden-
cia con los esquemas reales de las figuras, el 
sombreado fue eliminado a favor de áreas de 
tonos saturados que no preocupaban de los 
bordes de las formas, y las formas mismas 
dejaron de ser representativas de lo que el ojo 
realmente capta de la realidad perceptual. El 
lienzo monócromo es el estadio final de este 
procedimiento colectivo de despictorialización 

hasta que a alguien se le ocurra atacar física-
mente el propio lienzo acuchillándolo» (Arthur 
C. Danto: «Abstracción» en La Madonna del 
futuro. Ensayos en un mundo del arte plural, 
Ed. Paidós, Barcelona, 2003, p. 235).

2. «Los drips son en general un tipo de incon-
tinencia, una señal de control traicionado por 
los caprichos del fluido [...]. Los drips afirma-
ban que la pintura tiene una vida expresiva 
por sí misma, que no es una pasta pasiva que 
se desplaza a donde quiere el artista, sino que 
posee una energía fluida sobre la cual el pintor 
se esfuerza en ejercer su control» (Arthur C. 
Danto: «Pollock y el drip» en La Madonna del 
futuro. Ensayos en un mundo del arte plural, 
Ed. Paidós, Barcelona, 2003, p. 391).

3. «En sus lienzos [de Pollock], lo visible no 
es llamativamente grande ni abierto pero 
denota que, voluntariamente, algo ha sido 

abandonado. El drama estriba en que algo de 
lo que una vez estuvo ante el lienzo, donde 
el pintor propalaba su condición de natura-
leza, queda reducido a nada. Una equivalen-
cia visual del silencio más absoluto. [...] Con 
toda su brillantez pintó tratando de demostrar 
que detrás del lienzo no había nada más. Ese 
impulso terrible y rebelde, nacido de un indivi-
dualismo frenético, constituyó su aportación al 
suicidio del arte» (John Berger: «Una manera 
de compartir» en Siempre bienvenidos, Ed. 
Huerga & Fierro, Madrid, 2004, pp. 148-149).

4. Cfr. Douglas Crimp: “The End of Painting” 
en On the Museum´s Ruins, The MIT Press, 
Cambridge, Massachusetts, 1995, pp. 84-105.

5. «A veces da la impresión de que el pro-
blema al que se enfrentan los pintores es la 
competencia por parte de las nuevas tecnolo-
gías, pero pienso cada vez más que con lo que 

realmente se las tienen que ver es con una cri-
sis de significado» (Barry Schwabsky: «Pintar 
ahora» en ExitExpress, n° 6, Madrid, Octubre 
del 2004, p. 11).

6. «Nos encontramos –advierte Florian Rotzer 
en Imágenes dentro de imágenes, o desde la 
imagen hasta el mundo virtual- en el principio 
de una evolución en la que tradicionalmente 
identificamos como una imagen ya no repre-
senta una ventana, sino más bien una puerta 
que se abre a un espacio inmaterial de datos.  
Y como suele suceder con las puertas, por 
ellas podemos entrar a otras estancias ante-
riormente invisibles. O, por el contrario, pode-
mos salir por ellas, salir del mundo artificial y 
entrar en una realidad que aparecerá entonces 
a una luz muy diferente».
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pensamiento concreto y sensual. Acaso el tomar las cosas en su valor de 
interfaz que involucra una actitud fenomenológica de confianza en los 
fenómenos7. El retorno de la pintura o su mutación en la década de los 
noventa está marcado por una serie de perversiones ideológicas8 en una fase 
que algunos han llamado poscrítica9. Sin duda, algunas modalidades de la 
práctica de la pintura asumen su condición híbrida10, desplegándose como 
pintura expandida. En tanto que híbrido (superación pictórica del borde 
moderno), está en tierra de nadie, sin localización en términos identita-
rios. Vale decir que no es un lugar de la memoria, sino más bien un no-lugar 
de los flujos11 que responde, como lo cibernético, a la dé-spécification. En 
último término lo que nos acoge es la pintura como interfaz12.

La propuesta de Rubén M. Riera surge desde la toma de concien-
cia de espacializar la pintura para confrontarla con las lógicas, efectos 
y afectos de los dispositivos (pseudo)comunicativos contemporáneos. 
Palpentes, tal y como declara este artista, es una investigación sobre el 
cambio producido en las relaciones humanas «desde la aparición de las 
pantallas táctiles, y su aplicación en 
los diferentes dispositivos móviles». 
En este mundo en el que la reali-
dad está tendencialmente plani-
ficada (algo que designa el Gestell 
heideggeriano pero que materiali-
zan las imposiciones algorítmicas 
de la red), se produce un signifi-
cativo aligeramiento o dispersión 
y aceleración de las condiciones de 
existencia y apenas se tiene la posi-
bilidad de hacerse con una imagen 
unitaria. Rubén M. Riera construye 
una instalación-pictórica en la que 
parece darle vueltas a la retórica 
de lo «expositivo», dándole prota-
gonismo a las vitrinas, pero sobre 
todo desplegando un juego entre la 

7. Turkle habla del surgimiento de la aparien-
cia pura que no puede ser reducida a un simple 
efecto de sus causas corporales como algo 
fundamental en lo real digitalizado. Cfr. Sherry 
Turkle: Life on the Screen. Identity in the Age 
of the Internet, Ed. Simon and Schuster, Nueva 
York, 1995.

8. Cfr. Thomas McEvilley: The Exile´s Return. 
Toward a Redefinition of Paintin for the Post- 
Modern Era, Cambridge University Press, 1993.

9. «La pintura, por tanto, desprovista del con-
torno que le permitía dibujarse contrastiva y 
jerárquicamente, pasa de un estado de “limita-
ción” a otro de “i-limitación”, en lo que supone 
de inauguración de una fase poscrítica, carac-
terizada por su condición distendida y expan-
dida» (Pedro A. Cruz Sánchez y Miguel Ángel 
Hernández-Navarro: Impurezas: el híbrido pin-
tura-fotografía, Ed. Consejería de Educación y 
Cultura de la Región de Murcia, 2004, p. 95).

10. «Si la noción de híbrido designa aquello que 
es producto de dos –o más- entidades dife-
rentes o incongruentes, entonces sería reco-
mendable anotar que la singularidad asumida 
por el término “pintura” se muestra, inmedia-
tamente, como comprometida y carente de 
validez. La fricción entre estos dos términos 
es tanto una cuestión de convención como 
de semántica. El híbrido, por supuesto, es un 
término abiertamente posmodernista: refi-
riéndome con ello –aunque resulte conflictivo-  
a que la pintura es algo que solemos todavía 
pensar como afín a los preceptos que engro-
san las teorías del arte modernista. Mientras 

que la hibridación encuentra su lugar entre 
nociones tales como heterogeneidad, inter-
textualidad y contingencia, la pintura –podría 
argüir- exige ser pensada en términos de sin-
gularidad, especificidad y autonomía» (David 
Green: “Painting as Aporia” en J. Harris (ed.): 
Critical Perspectives on Contemporary Pain-
ting: Hibridity, Hegemony, Historicism, Liver-
pool University Press, 2003, p. 81).

11. Cfr. Marc Augé: Los «no lugares». Espacios 
del anonimato. Una antropología de la sobre-
modernidad, Ed. Gedisa, Madrid, 1993, p. 83.

12. «[las interfaces] conectan el mundo real y 
el mundo virtual, borrando todas las fronte-
ras, forzando a los dos mundos a conmutarse. 
Objeto, sujeto e imagen derivan, por tanto, los 
unos de los otros, se interpenetran, se hibridan 
[...]. El sujeto ya no se mantiene a distancia 
de la imagen, en el cara a cara dramático de 
la representación, sino que se sumerge, se 
desfocaliza, se translocaliza, se expande o se 
condensa, se proyecta en órbitas, navega en un 
laberinto de bifurcaciones, de cruzamientos, de 
contactos, a través de la pared osmótica de las 
interfaces y las mallas sin fronteras de las inte-
rredes. El sujeto interfacial es, en lo sucesivo, 
más trayecto que sujeto» (Edmond Couchot: 
La technologie dans l´art. De la photographie 
à la réalité virtuelle, Ed. Jacqueline Chambon, 
Nîmes, 1998, p. 229). Pedro A. Cruz y Miguel 
Ángel Hernández Navarro han desarrollado una 
interesante propuesta de la pintura como inter-
faz en: Impurezas: el híbrido pintura-fotogra-
fía, Ed. Consejería de Educación y Cultura de la 
Región de Murcia, 2003, pp. 107-109.
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transparencia y la materia, primordialmente el barniz, que se derrama. 
Visualmente genera una especie de juego de temperaturas y, al mismo 
tiempo, nos impulsa a tocar con nuestra mirada (esa visión háptica que 
tanto le interesó a Deleuze) materias que funcionan como «filtro protec-
tor», pieles que ahora son, valga la paradoja, estructurales. 

La pintura enmascara el espacio. «Y qué es —pregunta Slavoj Zizek— el 
arte (el acto de pintar) sino un intento de déposer, “establecer” en la pin-
tura esta dimensión traumática, de exorcizarla al externarla en la obra de 
arte»13. La «pintura expandida» como site specific painting nos «localiza» 
en el tiempo desquiciado. Aquel regreso a lo real propuesto por las insta-
laciones14 es asumido por la pintura, entendida por algunos como un gene-
ric art15; sería importante saber si, en ese lugar reticulado y vorticial, se 
puede conseguir, a pesar de todo, una distancia y, así, devolverle la fuerza 
y la mirada y la audacia al deseo a través del sentido de lo real.

Como Michel Serres advirtiera en su libro Atlas, tenemos que hallar 
una nueva definición de un lugar-tránsito, donde se superponen el mapa 

real y el virtual, en un plegamiento 
incesante16. Rubén M. Riera men-
ciona, que en torno a su proyecto 
Palpentes, la grasa de nuestros dedos 
que termina por quedar «mar-
cada» en el cristal, esas huellas que 
Benjamin precisamente dijo que 
tenían que ser borradas en la Glass 
Architecture. Este pintor busca, lite-
ralmente a tientas, un reflejo anó-
malo en lo especular, cuando falta el 

azogue, pero sobre todo nos emplaza en nuestra condición de sujetos obs-
cenos, desposeídos de sombra, corporalmente frágiles, hechizados con 
nuestras applicaciones (sic) que nos convierte en «dividuos»17 preparados 
para «fracasar mejor» (el mantra siliconiano que funciona como un per-
verso détournement del nihilismo beckettiano).

Rubén M. Riera podría compartir con Tàpies (un pintor que empleó 
de forma magistral el barniz en la serie Celebració de la mel) la idea de 

13. Slavoj Zizek: El acoso de las fantasías, Ed. 
Siglo XXI, México, 1999, p. 33.

14. «La instalación [...] constituye la opera-
ción última mediante la que el arte escapa a las 
evidencias desprovistas de realidad de lo coti-
diano (evidencia de las palabras, evidencia de 
la arquitectura, evidencia de las imágenes...) 
para convertirlas en su materia prima. Dicho 
de otra manera, se sitúa en el lugar opuesto no 
sólo a cualquier operación de ficción, sino tam-
bién a cualquier operación de desciframiento, 
de elucidación del misterio: es más bien una 
especie de regreso a lo real (penoso y difícil 
regreso si nos fijamos en los artificios y en las 
complejidades de nuestro entorno actual, esta 
mezcla de ciberespacio y de estereotipos, de 
palabras obligadas y de fórmulas convenidas)» 
(Marc Augé: «Del espacio a la mirada: ¿qué es 
un objeto de arte?» en Ficciones de fin de siglo, 
Ed. Gedisa, Barcelona, 2001, p. 126).

15. Cfr. Barry Schwabsky: “Painting in the Inte-
rrogative Mode” en AA.VV.: New Perspectives in 
Painting, Phaidon Press, Nueva York, 2003, p. 5.

16. «¿Dónde estoy?¿Quién soy?¿Se trata de 
una misma pregunta que sólo exige una res-
puesta sobre el ahí? Solo habito en los plie-
gues, sólo soy pliegues. ¡Es extraño que la 
embriología haya tomado tan poco de la topo-
logía, su ciencia madre o hermana! Desde las 
fases precoces de mi formación embrionaria, 
morula, blástula, gastrulla, gérmenes vagos y 
precisos de hombrecillo, lo que se llama con 
razón tejido, se pliega, efectivamente, una vez, 
cien veces, un millón de veces, esas veces que 

en otros idiomas nuestros vecinos siguen lla-
mando pliegues, se conecta, se desgarra, se 
perfora, se invagina, como manipulado por un 
topólogo, para acabar formando el volumen 
y la masa, lleno y vacío, el intervalo de carne 
entre la célula minúscula y el entorno mundial, 
al que se le da mi nombre y cuya mano en este 
momento, replegada sobre sí misma, dibuja 
sobre la página volutas y bucles, nudos o plie-
gues que significan» (Michel Serres: Atlas, Ed. 
Cátedra, Madrid, 1995, p. 47). 

17. Sobre esta cuestión cfr. Arjun Appadurai y 
Neta Alexander: Failure, Ed. Politi, Cambridge, 
2020.
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que la pintura es «el tacto que sensibiliza la materia». Pero allí donde la 
estética informalista sedimenta el drama con un material denso y opaco 
(el muro emblemático), Riera deja huellas sutiles en la superficie trans-
parente, sobre-imprime la fragilidad. «Ocho, diez o trece –leo en el dossier 
del proyecto Palpentes- son las pulgadas de la ventana, con la que a través 
de nuestras manos, creemos acariciar el mundo». Riera busca un «diá-
logo táctil», invocando la caricia18, tratando que, con mínimos «medios», 
queden sedimentados apegos primordiales, afectos singulares, pulsio-
nes inquietantes. La pieza que presentó en la muestra Querer parecer 
noche (ca2m, Móstoles, 2018) ejemplificaba su estética contemplativa, su 
voluntad de hacer que la «estilística minimalizadora» haga transparente 
la materia fluida de la emoción. Algunas de los títulos de la serie Palpentes 
aluden a la trampa, la gravedad, el medio y el miedo o incluso a la men-
tira, aunque considero que lo esencial gravita en Cor desplaçat. Vivimos en 
un mundo acelerado, «zarandeados entre el kitsch y el shock»19. Cuando la 
misma insatisfacción se ha convertido en una mercancía y el reality show 
fortifica la voluntad de patetismo, los sujetos consumen, aceleradamente, 
gatgets y los artistas derivan hacia el bricolage; incluso algunos llegan a 
asumir el delirio del mundo de una forma delirante. Tenemos que recu-
perar el cuerpo, sin caer por ello en una «metafísica de la presencia», asu-
miendo, como hace Rubén M. Riera lo que rev/velan las huellas, dejando 
que el tacto haga visible lo intangible20. Para pintar lo que «palpita» y, 
valga el juego de palabras, para conseguir que la mirada «palpe» materia-
les transparentes, es preciso poner en sintonía la emoción, desplegar una 
resonancia (sinestesia musical para aproximarme al lujo de la visión) y no 
olvidar la radicalidad epidérmica de la caricia. Riera exhibe y protege ese 
límite de sutilezas y fragilidad, nos incita a (des)poseer nuestro reflejo a 
pensar-y-ver otra lógica del sentido. 18. «Diálogo táctil, reciprocidad entre lo que 

toca y lo que es tocado. Mi mano avanza hacia 
lo que me toca. […] Por cierto, es preciso dar 
forma, y sin cesar. Hacer existir lo que no hace 
sino pasar. Inscribir la vislumbre. Pero no tener 
nada quieto, para que la caricia no se fije, para 
que la palabra no devenga consigna y la forma, 
fetiche. Por lo tanto, dar enseguida otra forma, 
una forma nueva. Y asumir que cada forma 
(una frase impresa, un libro, son formas) sea 
transitoria, que se desplace sin cesar sobre el 
cuerpo del mundo como una caricia» (Georges 
Didi-Huberman: Vislumbres, Ed. Shangrila, 
Santander, 2019, p. 324).

19. Antón Patiño: Todas las pantallas encendi-
das, Ed. Fórcola, Madrid, 2017, p. 11.

20. Cfr. Jean-Luc Nancy: Corpus, Ed. Métailié, 
París, 2000, p. 12.
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pag. 5	 �Palpentes, 2019 
Barniz, resina y cristal 
100 x 110 x 15 cm

pag. 6 	 �S/T (detalle)  

pag. 10	 �Estar en medio/miedo, 2019 
Barniz, resina y cristal 
22 x 30,5 x 0,4 cm. c/u 

pag. 11	 �Gravetat, 2018 
Barniz, resina y cristal 
22 x 30,5 x 0,4 cm

pag. 12	 �S/T, 2019 
Barniz, resina y cristal 
22 x 30,5 x 0,4 cm

pag. 13	 ��Cos romput, 2019 
Barniz y cristal 
78 x 145 x 0,6 cm

pag. 14	� Estar en medio/miedo (detalle)  

pag. 15	 �Estar en medio/miedo, 2019 
Barniz y cristal 
90 x 135 x 0,6 cm

pag. 17	 �Pes i distància, 2019 
Barniz y cristal 
74 x 127 x 0,6 cm

pag. 18	 ��Trampa 3, 2019 
Barniz, resina y cristal 
44,5 x 54 x 0,4 cm 

pag. 19	 �Trampa 1, 2018 
Barniz, resina y cristal 
32 x 45 x 0,4 cm

pag. 20	 �Cor desplaçat, 2019 
Barniz y cristal 
65 x 100 x 0,6 cm

pag. 21	 �Divertimento, 2019 
Barniz y cristal 
76 x1 45x 0,6 cm

pag. 22	 �Catarata mentira, 2019 
Barniz y cristal 
95 x 145 x 0,6 cm

pag. 23	� Dispersió, 2019 
Barniz y cristal 
90 x 135 x 0,6 cm

pag. 25	 ��L’espill, 2019 
Barniz, resina y cristal 
95 x 145 x 0,6 cm
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